Tôi mất ba năm mới dám đi khám, và điều khiến tôi sợ nhất hoá ra không phải dao kéo
Tôi sợ ánh mắt của đồng nghiệp hơn sợ đau. Viết ra đây vì hồi đó tôi tìm mãi không thấy ai kể chuyện này.
Ba năm trước tôi lưu ảnh một cái mũi trong máy, mở ra xem mỗi tối rồi lại tắt đi. Không phải vì tiền — tiền tôi để dành đủ từ năm thứ hai. Là vì tôi không biết trả lời thế nào khi người ta hỏi "sao tự nhiên khác thế".
Điều tôi muốn nói với người đang ở chỗ tôi ngày đó: hãy tách hai câu hỏi ra. Câu thứ nhất là "mình có muốn không". Câu thứ hai là "mình sẽ nói gì với người khác". Tôi đã trộn hai câu đó vào nhau suốt ba năm và không trả lời được câu nào.
Lúc đi khám, bác sĩ hỏi tôi một câu mà tôi không chuẩn bị: "Chị muốn thay đổi để ai nhìn?" Tôi ngồi im một lúc lâu. Tôi nghĩ một bác sĩ chịu hỏi câu đó là một bác sĩ đáng tin.
Tám tháng rồi. Phần khó nhất không phải mười ngày sưng. Là ba tuần đầu khi tôi vẫn còn chờ một phản ứng nào đó từ người xung quanh, và nhận ra gần như không ai để ý. Hoá ra tôi đã sợ một khán giả không tồn tại.